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Durruti, a quem vi há não mais que um mês, perdeu sua vida nos
combates de rua de Madrid.

Meu conhecimento anterior deste tempestuoso petrel do anarquismo
e seu revolucionário movimento na Espanha era meramente das leituras
sobre ele. Em minha chegada a Barcelona aprendi muitas histórias fas-
cinantes sobre Durruti e sua coluna. Elas tornaram-me ávida para ir ao
front de Aragon, onde ele era o espírito guia das audazes valentes milícias,
lutando contra o fascismo.

Cheguei ao quartel-general de Durruti quase à noite, completamente
exausta pela longa viagem numa estrada rude. Poucos momentos com
Durruti foram um forte tônico, refrescante e animador. Um corpo po-
deroso como se abrisse o caminho das Pedras de Monteserrat, Durruti
representava facilmente a imagem mais dominante entre os Anarquistas
que conheci desde minha chegada à Espanha. Sua energia extraordinária
me entusiasmava, como parecia ser o efeito em todos os que estavam ao
seu redor.

Vi Durruti em uma verdadeira colméia de atividades. Homens en-
trando e saindo, o telefone constantemente chamando por Durruti. Além
disso, haviam as ensurdecedoras marteladas dos trabalhadores que esta-
vam construindo um galpão de madeira para a equipe de Durruti. Através
de toda a gritaria e constante exigência de seu tempo, Durruti permane-
ceu sereno e paciente. Recebeu-me como se me tivesse conhecido por toda
sua vida. A gentileza e cordialidade de um homem engajado em uma luta
de vida ou morte contra o fascismo era algo que eu dificilmente esperava.

Havia ouvido muito sobre o comando de Durruti, sobre a coluna que
levava seu nome. Estava curiosa para saber por quais meios, além da
campanha militar, ele utilizou para conseguir unir ao todo 10.000 volun-
tários sem treinamento ou experiência militares de nenhum tipo. Durruti
pareceu surpreso que eu, uma velha Anarquista, pudesse mesmo pergun-
tar isso. “Tenho sido um Anarquista por toda minha vida”, ele respondeu.
“Espero que tenha permanecido um. Eu deveria achar muito triste ter
me tornado um general e dominar os homens com pulso militar. Eles vi-
eram a mim voluntariamente, estão prontos a arriscar sua vida na luta
antifascista.

Acredito, como sempre acreditei, em liberdade. A liberdade que re-
pousa no senso de responsabilidade. Considero a disciplina indispensável,
mas precisa ser interna, motivada por um propósito comum e por um
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Cada partido de cada facção política que lutava contra o fascismo es-
panhol parou para prestar tributo amoroso a Buenaventura Durruti. Mas
não só os camaradas diretos de Durruti, contando centenas de milhares e
todos os aliados na luta antifascista, a maior parte da população de Bar-
celona representou um incessante afluxo de humanidade. Todos tinham
vindo para participar do longo e exaustivo cortejo fúnebre. Barcelona
nunca havia testemunhado antes tal mar de gente, cujo pesar silencioso
ergueu-se e prostrou-se em completo uníssono.

Assim também com os camaradas de Durruti — camaradas intima-
mente ligados por seu ideal, e os camaradas da esplêndida coluna que ele
havia criado. Sua admiração, seu amor, sua devoção e respeito não dei-
xaram espaço para discórdia e dissensão. Eles eram como um só em seu
pesar e determinação de continuar a batalha contra o fascismo, e pela
concretização da revolução pela qual Durruti havia vivido, lutado e se
arriscado por inteiro até seu último suspiro.

Não, Durruti não está morto! Ele está mais vivo que os vivos. Seu
exemplo glorioso será agora emulado por todos os camponeses e trabalha-
dores catalães, por todos os oprimidos e desamparados. As lembranças
da coragem e da força de Durruti os incitarão a grandes feitos até que
o fascismo seja destruído. Aí então começará o verdadeiro trabalho —
o trabalho sobre uma nova estrutura social de valor humano, justiça e
liberdade. Não, não! Durruti não está morto! Ele vive em nós para todo
sempre.

Tradução do inglês por Maria Abramo Caldeira Brant
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forte sentimento de camaradagem.” Ele ganhou a confiança dos homens
e sua afeição porque nunca agiu como superior.

Durruti era como um deles. Comia e dormia com tanta simplicidade
quanto eles; freqüentemente negando a si sua própria porção para alguém
fraco ou doente, e mais necessitado. E dividia com eles, também, o perigo
de cada batalha. Este era sem dúvida o segredo de seu sucesso com a
coluna. Os homens o adoravam. Eles não somente levavam adiante todas
as instruções dele como também estavam prontos para segui-lo ao maior
risco possível para repelir a posição fascista.

Eu havia chegado na noite de um ataque que Durruti tinha preparado
para a manhã seguinte. Ao amanhecer, Durruti — assim como o resto da
milícia, com o rifle sobre o ombro — liderou o caminho. Junto deles, fez
o inimigo retroceder 4 km, e também obteve sucesso em capturar uma
quantia considerável de armas que os inimigos tinham deixado para trás
em sua fuga. O exemplo moral de simples igualdade não era de modo
algum a única explicação para a influência de Durruti.

Havia um outro: sua capacidade de fazer com que seus milicianos
compreendessem o sentido mais profundo da luta antifascista — o sentido
que havia dominado sua própria vida e que ele havia aprendido a articular
para os mais limitados.

Durruti me falou da sua abordagem aos difíceis problemas dos ho-
mens que vinham para depois se fazerem ausentes logo quando mais se
precisava deles no front. Os homens evidentemente conheciam seu líder
— conheciam sua determinação — sua vontade férrea. Mas eles também
conheciam sua compaixão e a nobreza escondidos por trás de sua aparên-
cia austera. Como ele poderia resistir quando os homens contavam a ele
de doença em casa — pais, esposa ou filhos?

Durruti foi perseguido antes dos gloriosos dias de julho de 1936, como
um animal selvagem, de país a país. Preso por vezes como criminoso,
até mesmo condenado à morte. Ele, odiado anarquista, odiado pela trin-
dade sinistra: a Burguesia, o Estado e a Igreja. Esse sem-teto vagabundo
incapaz de sentimento, como o diabrete capitalista inteiro proclamava.
Quão pouco eles conheciam Durruti… Quão pouco entendiam seu coração
amante. Ele nunca ficou indiferente às necessidades de seus companheiros.
Agora, no entanto, ele estava engajado em uma luta desesperada contra
o fascismo em defesa da Revolução, e cada homem era imprescindível em
seu posto. De fato uma situação difícil de enfrentar. Mas a engenhosidade
de Durruti vencia todas as dificuldades.
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Ele ouvia pacientemente a história de infortúnio e então discorria
sobre a causa da doença entre os pobres: excesso de trabalho, desnutrição,
falta de ar livre, de alegria de viver.

“Você não vê, camarada, que a guerra que eu e você travamos é para
salvaguardar nossa Revolução, e a Revolução é para dar fim à miséria e ao
sofrimento dos pobres. Nós temos de vencer nosso inimigo fascista. Nós
temos que ganhar essa guerra. Você é uma parte essencial disso. Você
não vê, camarada?”. Os camaradas de Durruti viam sim, e geralmente
permaneciam.

Quando alguém insistia em partir, Durruti dizia “Tudo bem, mas você
vai a pé, e quando chegar a seu vilarejo, todos saberão que sua coragem
falhou, que você fugiu, que se esquivou da tarefa que impôs a si mesmo”.
Isso funcionava como mágica. O homem implorava para ficar. Nenhuma
intimidação militar, nenhuma coerção, nenhuma punição disciplinar para
manter a coluna Durruti no front. Só a energia vulcânica do homem
carregava todos consigo e fazia todos sentirem-se unos com ele.

Um grande homem este anarquista Durruti, um líder nato e professor
dos homens, atencioso e terno camarada em uma só pessoa. E agora
Durruti está morto. Seu grande coração já não bate. Seu corpo poderoso
veio abaixo como uma árvore gigantesca. E no entanto, porém — Durruti
não está morto. As centenas de milhares que compareceram no sábado,
22 de novembro de 1936, para prestar sua última homenagem a Durruti,
são a prova disso. Não, Durruti não está morto. O fogo de seu espírito
ardente acende em todos que o amaram e conheceram, e nunca poderá
ser extinto. As massas já ergueram alto a tocha que caiu das mãos de
Durruti. Eles a estão carregando ante si na estrada que Durruti mostrou
por muitos anos, a estrada que leva ao ápice do ideal de Durruti. Esse
ideal era o anarquismo — a grande paixão da vida dele. Ele o serviu
completamente e se manteve leal a ele até seu último suspiro.

Se fosse necessária uma prova da ternura de Durruti, sua preocupação
com minha segurança teriam-na dado. Não havia lugar para alojar-me nos
quartéis da equipe geral. E o vilarejo mais próximo era Pina. Mas este
fora bombardeado repetidamente pelos fascistas.

Durruti abominava que eu fosse mandada para lá. Insisti que estava
tudo bem. Afinal só se morre uma vez. Pude ver em seu rosto o orgulho
de que sua camarada não tinha medo. Deixou-me ir, sob forte proteção.
Fui grata a ele porque me deu a rara oportunidade de conhecer muitos
dos camaradas em armas de Durruti e também de falar com as pessoas do
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vilarejo. O espírito dessas vítimas do nazismo, mais que postas à prova,
era extremamente impressionante.

O inimigo estava a apenas uma pequena distância de Pina e do outro
lado de um riacho. Mas não havia medo ou fraqueza entre as pessoas. Eles
heroicamente seguiam lutando. “Antes mortos que regidos pelo nazismo”,
disseram-me. “Estaremos com Durruti e tombaremos com ele até o último
homem”.

Em Pina, descobri uma criança de 8 anos, uma órfã que já havia
sido atrelada à labuta diária com uma família fascista. Suas mãozinhas
estavam vermelhas e inchadas. Seus olhos, cheios de horror dos terríveis
golpes sofridos nas mãos pelos mercenários de Franco. O povo de Pina é
deploravelmente pobre; no entanto todos davam a esta criança maltratada
todo o amor e carinho que ela nunca conhecera antes.

A imprensa européia, desde o começo da guerra antifascista, uniu-se
para caluniar e difamar os espanhóis defensores da liberdade. Não houve
um só dia dos últimos 4 meses em que estes sátrapas não escreviam as
reportagens mais sensacionalistas das atrocidades cometidas pelas forças
revolucionárias. Todos os dias os leitores dessas folhas amarelas eram
alimentados com notícias de tumultos e desordens em Barcelona e outras
cidades e vilarejos livres da invasão fascista.

Tendo viajado por toda a Catalunha, Aragão e Levante, visitado cada
cidade ou vilarejo no caminho, posso atestar que não há sequer uma pa-
lavra de verdade nos horripilantes relatos que li nas imprensas britânica
e continental. Um exemplo recente da fabricação de notícias completa-
mente inescrupulosas era dada por alguns jornais a respeito da morte do
anarquista e líder heróico na luta antifascista, Buenaventura Durruti. De
acordo com este relato absurdo, a morte de Durruti supostamente levou
adiante violentas dissensões e revoltas em Barcelona entre os camaradas
do falecido herói revolucionário Durruti.

Seja quem for que escreveu essa invenção descabida, esta pessoa não
esteve em Barcelona. E sabia menos ainda do lugar que Buenaventura
Durruti ocupava nos corações dos membros da CNT e da FAI. De fato,
nos corações e na estima de todos apesar de sua divergência com as idéias
políticas e sociais de Durruti. Na verdade, nunca houve tão completa
unidade nas fileiras do front popular na Catalunha, como desde que a
morte de Durruti foi conhecida até quando ele foi finalmente posto para
descansar.
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